
(…suite et fin) 

Ce qu’ils posent comme de l’universalisme 
n’est rien d’autre que du paternalisme normatif : 
cette phrase a sauté au visage de Lespalettes. Il a 
eu le sentiment, à cet instant, qu’on ne pouvait 
pas donner une définition plus juste de ce que 
sont ses parents avec leur ouverture d’esprit 
incessamment claironnée qui lui a toujours donné 
le sentiment de s’enfermer sur elle-même. De ne 
chercher inlassablement à dénoncer le mal que 
dans le but unique de se poser du côté du bien. 
Jamais pour, concrètement, en dehors des 
discours, rendre le monde un peu meilleur, ne 
serait-ce qu’à la marge. C’est pour ça qu’il est 
devenu flic. Pour les faire chier, déjà. Et puis, pour 
ne pas se contenter de gloser sur la misère du 
monde mais pour descendre avec des bottes 
d’égoutier et une arme de service afin de regarder 
réellement à quoi elle ressemble, et, pourquoi 
pas ?, essayer d’instiller un peu de justice ça et là. 
Lawrence a poursuivi et l’OPJ est obligé de quitter 
son propre monologue pour reprendre le cours de 
celui du prévenu. 



— C’est paternaliste et normatif, disais-je, 
mais c’est également aberrant, contre-productif à 
l’échelle individuelle comme à l’échelle collective. 
Jack London et George Orwell ont tous les deux 
été clochards quelques temps et ils en ont tiré 
deux livres – en français : les Vagabonds du rail 
et Dans la dèche à Paris et à Londres – qui, 
comment j’ai dit tout à l’heure ?, ont su trouver 
une place plus ou moins… marginale dans 
l’histoire de l’art… Imaginons que nos gens très 
intelligents, qui ont raison et qui veulent faire le 
bien se soient décidés à… sauver ces misérables 
dont il serait très évidemment inimaginable qu’ils 
préfèrent la rue à un lit chaud, un vrai travail et 
une soupe de l’Armée du salut – jamais d’argent, 
ils le boivent… Évidemment, ces marginaux 
refusent cette charitable injonction à grands 
cris. C’est normal puisque, nous venons de le voir, 
eux ne sont pas très intelligents et sont incapables 
de diriger de manière saine et raisonnable leur 
propre existence. Et puis, on les comprend, 
armée, salut, ils se méfient : rien qu’en deux mots, 
avouez que ça révèle presque caricaturalement 
un… corpus idéologique qui n’est pas sans 
rappeler l’éternel mariage du sabre et du 
goupillon… Mais heureusement, nos 
philanthropes sont là qui veillent et qui 



protègent : Poète ! Vos papiers ! Eh hop !, 
embarquement immédiat, par la force s’il le faut – 
puisque c’est pour votre bien, on vous dit – en 
camp de réinsertion par le travail où on tentera de 
les guérir de leurs chimères de bohème pour leur 
faire découvrir les joies d’une vie normale, un 
petit logement, une petite famille, un petit travail 
avec un petit salaire grâce auquel ils pourront 
réaliser leurs petits rêves – elle pas belle, la vie ?! 
Sérieusement, qui osera affirmer que Jack 
London ou George Orwell auraient été plus 
heureux à cet instant de leur existence en mineurs 
sortis de Germinal ou en comptables assis 
derrière un bureau à se consacrer à des chiffres, 
pas des lettres ? Et si cela avait été le cas, qui, 
mieux qu’eux-mêmes, aurait été en mesure d’en 
avoir conscience et de décider à leur place quoi 
faire pour construire au mieux, ou au moins mal, 
leur existence ? Et par-delà, qui osera affirmer 
aujourd’hui, avec le recul et le prestige dont 
bénéficient ces deux auteurs, qu’ils auraient été 
plus à leur place, plus utile à la société, en se 
résignant à la normalité plutôt qu’en s’accrochant 
à leur lézarde malgré la misère et ses souffrances ? 
Ou que d’une manière ou d’une autre ce passage 
de leur vie n’était pas nécessaire à leur chemin 
d’auteur et que, peut-être – moi, je n’affirme rien, 



rien du tout, véritablement rien du tout, je ne 
prétends pas régir la vie des autres ou savoir 
mieux qu’eux où se situent leur bien et leur mal –, 
sans ces années de dèche à Paris, à Londres ou sur 
les rails, leur livres qui ont suivi auraient été aussi 
forts, aussi habités par les épreuves et par… 
l’urgence comme on dit dans les critiques 
paresseuses sans trop savoir de quoi on parle. Ou 
même seulement, si j’ose dire, si uniquement ces 
deux livres ne méritent pas mille fois les affres de 
cette expérience qu’après tout ils sont les seuls à 
avoir dû endurer, à avoir dû assumer… Qu’ont à 
répondre à ça les gens très intelligents, qui ont 
raison et qui veulent faire le bien ? Que, même 
pour suivre sa… vocation […], clochard est une 
telle transgression qui blesse si douloureusement 
leur nature philanthrope qu’elle ne saurait être 
tolérée ? Ou alors que deux bons livres ne valent 
tellement rien comparés à un bilan comptable 
rédigé en trois exemplaires qu’ils ne sauraient 
justifier une telle déchéance qui humilie jusqu’au 
genre humain dans sa totalité ?… Et si demain 
une peintre, une musicienne, une écrivain 
décidait de se prostituer pour pouvoir consacrer 
assez de temps à ses projets artistiques ou mettre 
suffisamment d’argent de côté pour être libérée 
pour quelques mois ou quelques années des 



soucis matériels et pouvoir peindre ou composer 
ou écrire l’esprit un peu plus libre, elle aurait 
tort ? Il faudrait l’en empêcher ? Ou du moins la 
blâmer ? Elle serait nécessairement un être 
aliénée, malsaine et déraisonnable, incapable 
d’avoir pris à cet instant la meilleure ou la moins 
mauvaise décision en ce qui concerne – 
exclusivement – sa vie, à elle ? Et question 
subsidiaire : si tel est le cas, qui peut prétendre – 
sans être imbécile, avoir tort et faire le mal – qu’il 
sait mieux qu’elle si son choix est le meilleur… 
pour elle, pas de manière faussement générale, 
théorique, illusoire, prétendument universelle – 
de manière paternaliste et normative ? 

[…] 
— J’ajoute que, naturellement, je m’en 

voudrais de réduire mon propos aux fissures les 
plus présentables. Cette peintre, cette musicienne, 
cette auteure qui se prostitue – comme l’a fait 
Alice – pour tenter, au moins mal, de suivre son 
chemin, on retrouve ce profil, de façon plus 
banale, chez des centaines ou des milliers 
d’étudiantes qui n’ont pas la chance d’avoir des 
parents pour payer leurs études et qui, soit 
réduisent notablement leur espérance de réussite 
en se condamnant à un travail abrutissant chaque 
soir ou chaque week-end, soit peuvent juger que 



un ou deux rendez-vous par semaine le temps de 
dérocher leur diplôme sont, à tout prendre, la 
meilleure ou la moins mauvaise solution pour 
s’offrir l’opportunité, tout le reste de leur vie, de 
s’abstraire du milieu social de leurs parents dans 
lequel la société de castes qui semble renaître de 
ses cendres depuis deux ou trois décennies a 
toutes les chances de l’enfermer. De nouveau, 
trouvez-moi des gens très intelligents, qui ont 
raison et qui veulent faire le bien qui oseront 
affirmer que, dans le champ des possibles réel, 
pas utopique, pas fantasmé, et encore moins le 
leur, celui de… la classe supérieure, elle a eu tort, 
elle n’a rien choisi et il faudrait la sauver malgré 
elle ? Et ça s’arrête où à ce compte-là ? (Il tend le 
bras droit, claque des doigt comme avec 
agacement en lançant son regard au fond de la 
pièce et retourne un instant malgré sa promesse 
faire un tour dans un café-théâtre du Berry) 
Monsieur Vian ?… Boris, c’est bien ça d’après 
votre dossier ?… Vous pouvez me rappeler vos 
diplômes ?… C’est ce qui me semblait… Alors 
voilà, monsieur…, quand on est centralien, il me 
semble qu’on est en capacité de trouver un métier 
sérieux et rémunérateur au lieu de jouer de la 
trompinette comme un guignol !… 

[…] 



Ceci dit, je sais parfaitement, je vous rassure, 
que tous les artistes bizarres ne sont pas 
diplômés de grandes écoles et ne laisseront pour 
la plupart aucune trace, même marginale, dans 
l’histoire de l’art ; que tous les clochards ne sont 
pas Jack London et George Orwell, ou Bukowski 
ou Diogène ou Jehan-Rictus ou Verlaine ou 
Francis Bacon ou Chet Baker ou François Villon 
ou… – mine de rien, la liste est tout de même 
sacrément longue de ces vagabonds, ces indigents, 
ces mendiants plus ou moins ingrats qui 
aujourd’hui remplissent les musées et les 
bibliothèques et font directement ou 
indirectement vivre, quelle triste ironie…, des 
milliers de personnes qui, chaque soir, rentrent 
dormir le ventre plein dans leur logement, au 
chaud […] ; que toutes les putes ne sont pas Claire 
Carthonnet, Grisélidis Réal, (son regard 
s’illumine, il claque des doigts) Aspasie !, qui 
formait avec Périclès le couple le plus hype, et le 
plus décrié…, de toute la Grèce antique : comme 
quoi, voyez, commandant, Alice et moi, nous 
n’avons pas été les premiers…, ou Virginie 
Despentes, ou Nicole Castioni, ou cette peintre, 
cette musicienne, cette auteure qui, peut-être, 
dans vingt ans, sera jouée, lue ou exposée à 
Tokyo, New-York ou Berlin, ou ces comédiennes 



et ces courtisanes célèbres qui ont tant fait pour le 
théâtre et l’histoire de France – là encore, il est 
faux de dire que ce sont des exemples qui se 
compteraient sur les doigts d’uniquement 
quelques mains […] ; que la plupart des ex-
taulards ne sont pas […] Socrate, […] Oscar Wilde, 
[…] le marquis de Sade, […] MC Jean Gab1, 
Nicolas Sarkozy – oups !, pardon !, j’anticipe… – 
ou, de nouveau, Verlaine, Chet Baker et François 
Villon qu’on peut également ranger ici […]… Je 
sais très bien tout cela, commandant, et je m’en 
voudrais d’être mal compris. Et de mélanger tout 
et n’importe quoi. […] Je ne prétends pas que tous 
les marginaux, et de loin, puissent être posés en 
modèles exemplaires, ni qu’ils aient vécu une 
existence exclusivement heureuse, 
enthousiasmante, plus choisie que subie, et, en 
outre, valeureuse, créatrice de richesses humaines 
pour eux-mêmes comme pour l’ensemble du 
corps social, pas plus que Jean Valjean ne prétend 
représenter tous les bagnards ni même une 
majorité parmi eux. […] Il ne s’agit pas de faire ici 
un portrait immaculé de toutes les marginalités, 
exempt de la moindre tâche, de la moindre zone 
d’ombre. Mais de grâce, épargnez-nous a 
contrario les eaux-fortes uniformément sombres 
et sans aucunes nuances, tristes, misérabilistes, 



jamais lumineuses, noires de malheur, de 
souffrance et de crasse, si noires qu’il serait 
urgent, impératif de convoquer le Karcher, l’agent 
orange et la peinture blanche. Alice n’a pas choisi 
la prostitution, commandant. Elle aurait préféré, 
j’imagine, être grassement mensualisée par un 
éditeur pour écrire des livres sur lesquels il 
n’aurait eu aucun droit de regard… Elle n’a pas 
choisi la prostitution mais elle a choisi 
délibérément, lucidement, courageusement de 
donner à la plante sauvage qui était le cœur de sa 
nature la chance de pouvoir grandir en liberté 
plutôt que de s’enfermer, se réduire, étouffer ou 
du moins se condamner à limiter sa croissance, se 
mutiler – comme ces Chinoises dont on 
comprimait les pieds dans des bandages jusqu’à 
les briser afin que leur taille exagérément petite 
corresponde aux critères de bienséance de 
l’époque –, plantée dans un pot en plastique trop 
petit derrière une grille en fer trop grande sur un 
triste balcon en béton, ou de grandir 
confortablement à l’ombre d’une des tours de 
mon château avec le risque de devenir dépendante 
d’un tuteur pour se tenir droite et debout. Alors, 
elle est allée chercher sa lézarde, à elle, peut-être 
pas la plus grande, peut-être pas la plus belle et 
assurément pas la plus confortable, mais elle s’y 



est accrochée et, avec l’outrecuidance de sa 
jeunesse, avec l’orgueil démesuré qui était le fond 
de son caractère, elle était persuadée – ou du 
moins elle l’affirmait avec arrogance – qu’un jour, 
sans jamais, pour monter jusqu’au ciel, lécher 
l’écorce d’un protecteur puissant comme l’obscur 
lierre de Cyrano, elle deviendrait si grande, si 
imposante, si considérable qu’elle plongerait toute 
la façade de l’immeuble dans son ombre – 
jusqu’au penthouse qui domine l’ensemble – et 
que la façade en question en deviendrait moins 
blanche mais plus lumineuse. Et moi, 
modestement, comme un humain, et comme un 
amoureux, comment vouliez-vous que je la juge et 
a fortiori que je lui interdise de grandir où elle le 
désirait ? Je lui ai simplement – ce qu’on doit 
faire – donné amour, confiance et sécurité. Je la 
regardais jour après jour s’élever avec un bonheur 
de jardinier qui n’y est pour rien si des ronces se 
sont installées dans son potager mais qui sait 
apprécier les mûres qu’elles lui offrent et qui ont 
le parfum d’aucun autre fruit. Je la regardais 
grandir, jamais trop loin du pied du mur des fois 
qu’un orage violent l’arrache de la façade et la 
jette à terre, ou pour le jour où elle aurait décidé 
d’elle-même de prendre ses racines à son cou et 
de sauter au sol pour voir si l’herbe est plus verte 



ailleurs, un arrosoir, un grand sac de terre de 
bruyère et des engrais exclusivement naturels à 
portée de main pour l’aider de mon mieux à aller 
poursuivre sa croissance là où, elle seule, le 
jugerait bon. Voyez, commandant, vous aviez 
raison, j’étais un… proxénète qui se respecte. Un 
proxénète exemplaire. 

 
(in Partie II, chapitre 8, Liberté) 


