(...suite et fin)

Ce qu’ils posent comme de l'universalisme
n’est rien d’autre que du paternalisme normatif :
cette phrase a sauté au visage de Lespalettes. Il a
eu le sentiment, a cet instant, qu'on ne pouvait
pas donner une définition plus juste de ce que
sont ses parents avec leur ouverture d’esprit
incessamment claironnée qui lui a toujours donné
le sentiment de s’enfermer sur elle-méme. De ne
chercher inlassablement a dénoncer le mal que
dans le but unique de se poser du c6té du bien.
Jamais pour, concretement, en dehors des
discours, rendre le monde un peu meilleur, ne
serait-ce qu’a la marge. Cest pour ca qu’il est
devenu flic. Pour les faire chier, déja. Et puis, pour
ne pas se contenter de gloser sur la misere du
monde mais pour descendre avec des bottes
d’égoutier et une arme de service afin de regarder
réellement a quoi elle ressemble, et, pourquoi
pas ?, essayer d’instiller un peu de justice ca et la.
Lawrence a poursuivi et 'OPJ est obligé de quitter
son propre monologue pour reprendre le cours de
celui du prévenu.



— Clest paternaliste et normatif, disais-je,
mais c’est également aberrant, contre-productif a
P’échelle individuelle comme a I’échelle collective.
Jack London et George Orwell ont tous les deux
été clochards quelques temps et ils en ont tiré
deux livres — en francais : les Vagabonds du rail
et Dans la deche a Paris et a Londres — qui,
comment j’ai dit tout a 'heure ?, ont su trouver
une place plus ou moins... marginale dans
I'histoire de l'art... Imaginons que nos gens tres
intelligents, qui ont raison et qui veulent faire le
bien se soient décidés a... sauver ces misérables
dont il serait tres évidemment inimaginable qu’ils
préferent la rue a un lit chaud, un vrai travail et
une soupe de ’Armée du salut — jamais d’argent,
ils le boivent... Evidemment, ces marginaux
refusent cette charitable injonction a grands
cris. C’est normal puisque, nous venons de le voir,
eux ne sont pas tres intelligents et sont incapables
de diriger de maniere saine et raisonnable leur
propre existence. Et puis, on les comprend,
armée, salut, ils se méfient : rien qu’en deux mots,
avouez que ca révele presque caricaturalement
un... corpus idéologique qui n’est pas sans
rappeler D'éternel mariage du sabre et du
goupillon... Mais heureusement, nos
philanthropes sont la qui veillent et qui



protegent: Poete! Vos papiers! Eh hop!,
embarquement immédiat, par la force s’il le faut —
puisque c’est pour votre bien, on vous dit — en
camp de réinsertion par le travail ou on tentera de
les guérir de leurs chimeres de boheme pour leur
faire découvrir les joies d’'une vie normale, un
petit logement, une petite famille, un petit travail
avec un petit salaire grace auquel ils pourront
réaliser leurs petits réves — elle pas belle, la vie ?!
Sérieusement, qui osera affirmer que Jack
London ou George Orwell auraient été plus
heureux a cet instant de leur existence en mineurs
sortis de Germinal ou en comptables assis
derriére un bureau a se consacrer a des chiffres,
pas des lettres ? Et si cela avait été le cas, qui,
mieux qu’eux-mémes, aurait été en mesure d’en
avoir conscience et de décider a leur place quoi
faire pour construire au mieux, ou au moins mal,
leur existence ? Et par-dela, qui osera affirmer
aujourd’hui, avec le recul et le prestige dont
bénéficient ces deux auteurs, qu’ils auraient été
plus a leur place, plus utile a la société, en se
résignant a la normalité plutét qu’en s’accrochant
a leur lézarde malgré la misere et ses souffrances ?
Ou que d’'une maniere ou d’'une autre ce passage
de leur vie n’était pas nécessaire a leur chemin
d’auteur et que, peut-étre — moi, je n’affirme rien,



rien du tout, véritablement rien du tout, je ne
prétends pas régir la vie des autres ou savoir
mieux qu’eux ou se situent leur bien et leur mal —,
sans ces années de deche a Paris, a Londres ou sur
les rails, leur livres qui ont suivi auraient été aussi
forts, aussi habités par les épreuves et par...
l'urgence comme on dit dans les critiques
paresseuses sans trop savoir de quoi on parle. Ou
méme seulement, si j'ose dire, si uniquement ces
deux livres ne méritent pas mille fois les affres de
cette expérience qu’apres tout ils sont les seuls a
avoir dii endurer, a avoir di assumer... Qu'ont a
répondre a ca les gens tres intelligents, qui ont
raison et qui veulent faire le bien ? Que, méme
pour suivre sa... vocation [...], clochard est une
telle transgression qui blesse si douloureusement
leur nature philanthrope qu’elle ne saurait étre
tolérée ? Ou alors que deux bons livres ne valent
tellement rien comparés a un bilan comptable
rédigé en trois exemplaires qu’ils ne sauraient
justifier une telle déchéance qui humilie jusqu’au
genre humain dans sa totalité ?... Et si demain
une peintre, une musicienne, une écrivain
décidait de se prostituer pour pouvoir consacrer
assez de temps a ses projets artistiques ou mettre
suffisamment d’argent de c6té pour étre libérée
pour quelques mois ou quelques années des



soucis matériels et pouvoir peindre ou composer
ou écrire l'esprit un peu plus libre, elle aurait
tort ? Il faudrait I'en empécher ? Ou du moins la
blamer ? Elle serait nécessairement un étre
aliénée, malsaine et déraisonnable, incapable
d’avoir pris a cet instant la meilleure ou la moins
mauvaise décision en ce qui concerne -
exclusivement — sa vie, a elle? Et question
subsidiaire : si tel est le cas, qui peut prétendre —
sans étre imbécile, avoir tort et faire le mal — qu’il
sait mieux qu’elle si son choix est le meilleur...
pour elle, pas de maniere faussement générale,
théorique, illusoire, prétendument universelle —
de maniere paternaliste et normative ?

[...]

— J’ajoute que, naturellement, je m’en
voudrais de réduire mon propos aux fissures les
plus présentables. Cette peintre, cette musicienne,
cette auteure qui se prostitue — comme I'a fait
Alice — pour tenter, au moins mal, de suivre son
chemin, on retrouve ce profil, de facon plus
banale, chez des centaines ou des milliers
d’étudiantes qui n’ont pas la chance d’avoir des
parents pour payer leurs études et qui, soit
réduisent notablement leur espérance de réussite
en se condamnant a un travail abrutissant chaque
soir ou chaque week-end, soit peuvent juger que



un ou deux rendez-vous par semaine le temps de
dérocher leur diplome sont, a tout prendre, la
meilleure ou la moins mauvaise solution pour
s’offrir 'opportunité, tout le reste de leur vie, de
s’abstraire du milieu social de leurs parents dans
lequel la société de castes qui semble renaitre de
ses cendres depuis deux ou trois décennies a
toutes les chances de l'enfermer. De nouveau,
trouvez-moi des gens tres intelligents, qui ont
raison et qui veulent faire le bien qui oseront
affirmer que, dans le champ des possibles réel,
pas utopique, pas fantasmé, et encore moins le
leur, celui de... la classe supérieure, elle a eu tort,
elle n’a rien choisi et il faudrait la sauver malgré
elle ? Et ca s’arréte ou a ce compte-la ? (Il tend le
bras droit, claque des doigt comme avec
agacement en lancant son regard au fond de la
piece et retourne un instant malgré sa promesse
faire un tour dans un café-théatre du Berry)
Monsieur Vian ?... Boris, c’est bien ca dapres
votre dossier ?... Vous pouvez me rappeler vos
diplomes ?... Cest ce qui me semblait... Alors
voila, monsieur..., quand on est centralien, il me
semble qu’on est en capacité de trouver un métier
sérieux et rémunérateur au lieu de jouer de la
trompinette comme un guignol !...

[...]



Ceci dit, je sais parfaitement, je vous rassure,
que tous les artistes bizarres ne sont pas
diplomés de grandes écoles et ne laisseront pour
la plupart aucune trace, méme marginale, dans
I'histoire de I'art ; que tous les clochards ne sont
pas Jack London et George Orwell, ou Bukowski
ou Diogene ou Jehan-Rictus ou Verlaine ou
Francis Bacon ou Chet Baker ou Francois Villon
ou... — mine de rien, la liste est tout de méme
sacrément longue de ces vagabonds, ces indigents,
ces mendiants plus ou moins ingrats qui
aujourd’hui remplissent les musées et les
bibliotheques et font  directement ou
indirectement vivre, quelle triste ironie..., des
milliers de personnes qui, chaque soir, rentrent
dormir le ventre plein dans leur logement, au
chaud [...] ; que toutes les putes ne sont pas Claire
Carthonnet, Grisélidis Réal, (son regard
siillumine, il claque des doigts) Aspasie!, qui
formait avec Péricles le couple le plus hype, et le
plus décrié..., de toute la Grece antique : comme
quoi, voyez, commandant, Alice et moi, nous
n’avons pas été les premiers..., ou Virginie
Despentes, ou Nicole Castioni, ou cette peintre,
cette musicienne, cette auteure qui, peut-étre,
dans vingt ans, sera jouée, lue ou exposée a
Tokyo, New-York ou Berlin, ou ces comédiennes



et ces courtisanes célebres qui ont tant fait pour le
théatre et I'histoire de France — la encore, il est
faux de dire que ce sont des exemples qui se
compteraient sur les doigts duniquement
quelques mains [...]; que la plupart des ex-
taulards ne sont pas [...] Socrate, [...] Oscar Wilde,
[...] le marquis de Sade, [...] MC Jean Gabi,
Nicolas Sarkozy — oups !, pardon !, j’anticipe... —
ou, de nouveau, Verlaine, Chet Baker et Francois
Villon qu’on peut également ranger ici [...]... Je
sais tres bien tout cela, commandant, et je m’en
voudrais d’étre mal compris. Et de mélanger tout
et n'importe quoi. [...] Je ne prétends pas que tous
les marginaux, et de loin, puissent étre posés en
modeles exemplaires, ni qu’ils aient vécu une
existence exclusivement heureuse,
enthousiasmante, plus choisie que subie, et, en
outre, valeureuse, créatrice de richesses humaines
pour eux-mémes comme pour l'ensemble du
corps social, pas plus que Jean Valjean ne prétend
représenter tous les bagnards ni méme une
majorité parmi eux. [...] Il ne s’agit pas de faire ici
un portrait immaculé de toutes les marginalités,
exempt de la moindre tache, de la moindre zone
d’ombre. Mais de grace, épargnez-nous a
contrario les eaux-fortes uniformément sombres
et sans aucunes nuances, tristes, misérabilistes,



jamais lumineuses, noires de malheur, de
souffrance et de crasse, si noires qu’il serait
urgent, impératif de convoquer le Karcher, I'agent
orange et la peinture blanche. Alice n’a pas choisi
la prostitution, commandant. Elle aurait préféré,
jimagine, étre grassement mensualisée par un
éditeur pour écrire des livres sur lesquels il
n’aurait eu aucun droit de regard... Elle n’a pas
choisi la prostitution mais elle a choisi
délibérément, lucidement, courageusement de
donner a la plante sauvage qui était le coeur de sa
nature la chance de pouvoir grandir en liberté
plutot que de s’enfermer, se réduire, étouffer ou
du moins se condamner a limiter sa croissance, se
mutiler — comme ces Chinoises dont on
comprimait les pieds dans des bandages jusqu’a
les briser afin que leur taille exagérément petite
corresponde aux criteres de bienséance de
I’époque —, plantée dans un pot en plastique trop
petit derriere une grille en fer trop grande sur un
triste balcon en béton, ou de grandir
confortablement a 'ombre dune des tours de
mon chateau avec le risque de devenir dépendante
d’un tuteur pour se tenir droite et debout. Alors,
elle est allée chercher sa 1ézarde, a elle, peut-étre
pas la plus grande, peut-étre pas la plus belle et
assurément pas la plus confortable, mais elle s’y



est accrochée et, avec l'outrecuidance de sa
jeunesse, avec 'orgueil démesuré qui était le fond
de son caractere, elle était persuadée — ou du
moins elle 'affirmait avec arrogance — qu’un jour,
sans jamais, pour monter jusqu’au ciel, lécher
P’écorce d’'un protecteur puissant comme l'obscur
lierre de Cyrano, elle deviendrait si grande, si
imposante, si considérable qu’elle plongerait toute
la facade de limmeuble dans son ombre -
jusqu’au penthouse qui domine I'ensemble — et
que la facade en question en deviendrait moins
blanche mais plus lumineuse. Et moi,
modestement, comme un humain, et comme un
amoureux, comment vouliez-vous que je la juge et
a fortiori que je lui interdise de grandir ou elle le
désirait ? Je lui ai simplement — ce qu’on doit
faire — donné amour, confiance et sécurité. Je la
regardais jour apres jour s’élever avec un bonheur
de jardinier qui n’y est pour rien si des ronces se
sont installées dans son potager mais qui sait
apprécier les mires qu’elles lui offrent et qui ont
le parfum d’aucun autre fruit. Je la regardais
grandir, jamais trop loin du pied du mur des fois
qu'un orage violent I'arrache de la facade et la
jette a terre, ou pour le jour ou elle aurait décidé
d’elle-méme de prendre ses racines a son cou et
de sauter au sol pour voir si ’herbe est plus verte



ailleurs, un arrosoir, un grand sac de terre de
bruyere et des engrais exclusivement naturels a
portée de main pour l'aider de mon mieux a aller
poursuivre sa croissance la ou, elle seule, le
jugerait bon. Voyez, commandant, vous aviez
raison, j’étais un... proxénete qui se respecte. Un
proxénete exemplaire.

(in Partie II, chapitre 8, Liberté)



