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RENCONTRE

Ils ne sont pas des chefs
d’entreprises, mais partagent
certaines de leurs
préoccupations. Artiste
underground, notre
interlocuteur de la semaine se
lance dans le roman policier
pour dénoncer le cynisme de
notre époque.

Écrivain, musicien, chanteur, performeur,
Tristan-Edern Vaquette compte à son actif
quatre spectacles, plus de cinquante chan-
sons, un DVD, trois CD, près de 200 chro-
niques radios, quelques performances, de
nombreux textes et un roman qui a obtenu
le prix Goya 2003. Après «Je gagne toujours
à la fin», une auto-fiction à l’époque de la
résistance, il se lance maintenant dans le
roman policier avec «Du champagne, un
cadavre et des putes». «Cet ouvrage sera à
l’opposé du précédent, promet l’artiste. On
n’est pas dans l’auto-fiction, pas dans le passé
et pas dans une histoire délirante. C’est un
roman très sourcé pour lequel j’ai passé une
soirée dans un bar à champagne, j’ai rencontré
des policiers et des prostituées pour savoir quel
était leur quotidien, comment on ferme le cer-
veau ou pas lors d’une passe… Bref, autant
dans le précédent, la véracité des faits ne m’in-
téressait pas, autant là, je souhaite faire un vrai
polar, reprendre les fondamentaux du roman
victorien où le lecteur joue à l’enquêteur pour
essayer de trouver qui est l’assassin.» Parmi les
suspects figurent «un petit cynique comme
notre époque en compte beaucoup», dont
l’objectif unique est de faire de l’argent à tra-
vers des affaires plus ou moins nettes, et un
personnage qui a tout pour lui, beau, jeune,
riche, intelligent… «Je me rends compte que
dans ce roman, personne ne travaille pour s’é-
panouir mais juste pour faire du fric… Je
trouve cela assez révélateur de notre époque
où l’argent prime sur tout, où celui qui travaille,
qui aime ce qu’il fait, est un blaireau. La notion
de mérite n’existe plus. Pourtant, l’argent peut
être beau aussi. Le personnage qui a tout pour
lui dépense le sien en vin, en restaurants, en
voyages… Il n’en fait rien de vulgaire. J’ai mis

dans ce dandy riche, tout mon côté jeune et
exubérant. L’enquêteur, lui, hérite de la partie
de moi la plus désabusée. En n’étant pas dans
l’auto-fiction, beaucoup de choses vont certai-
nement m’échapper, laissant apparaître d’aut-
res  par ts  de mo i , des  choses  p lus
inconscientes.»

L’écriture de ce nouveau roman repousse
la sortie du DVD de son dernier spectacle
«Crevez tous : Premier massacre». Ce projet
n’est cependant pas enterré. Le film pourrait
même sortir sous la forme d’une clé USB
personnalisée, à l’effigie de Vaquette. L’album
autour duquel ce spectacle de deux heures
a été construit compte deux morceaux, l’un
de deux minutes «Crève Vaquette», l’autre de
35 minutes «La Conjuration de la peur». Ce
dernier tente d’analyser comment on est
passé de mai 1968, «une société où les maî-
tres mots étaient liberté et imagination», à «un
temps remarquablement sclérosé et sécuri-
taire, le nôtre». Les chefs d’entreprises, qui
commencent à trouver le principe de pré-
caution bien envahissant, ne le contrediront
pas sur ce point. «L’idée centrale, c’est de dire
que le chômage, la capote et l’insécurité, c’est
le même objet. Cela participe du contrôle social
par la peur, décrypte l’artiste. Or, c’est souvent
quand on commence à s’affranchir un peu des
règles, qu’on crée de la richesse. Un scientifique
ne trouvera rien jamais rien là où tout le

monde a déjà creusé. Mais je pense qu’on est
à la fin du cycle réactionnaire, que la société
que je décris — faite de conformisme et de
peur — va basculer vers quelque chose d’un
peu plus libertaire.» Une société où ce pour-
fendeur de la bêtise et des lâchetés de l’être
humain aura peut-être davantage de place.

«Mon travail a deux défauts qui le rendent
rédhibitoire : un côté très radical et une forme
assez difficile», reconnaît l’artiste. C’est ce qui
le différencie d’un chef d’entreprise. Si un
produit ne marche pas, ce dernier va le
repositionner. Tristan-Edern Vaquette, lui, se
refuse absolument à changer la moindre
phrase pour essayer de plaire davantage. Il
n’hésite pourtant pas à se comparer à un
petit entrepreneur. «Pour l’immense majorité
des gens, un artiste n’est pas pragmatique. Il ne
sait pas faire de commerce. Mais nous aussi,
nous avons nos circuits de distributions. Sur un
livre vendu 20 euros en librairie, je touche
1,35 euro, 18 mois après. J’ai donc choisi l’auto-
production à l’image de ces agriculteurs qui
choisissent la vente directe, moins de volumes,
mais un revenu un peu meilleur. C’est une acti-
vité vraiment libérale. Je fais tout, tout seul, sans
aucune aide : l’édition et la distribution de mes
CD, la sonorisation, la scénographie… C’est
tout sauf un métier de fainéant.»

Tristan-Edern Vaquette

«La notion de mérite n’existe plus»

Sébastien Jacquart
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